赵胖子还是个粗糙的心理学家。他一边抓菜算账，一边给我低声讲解：

“看见那个扎马尾、背画板的姑娘没？每次都点青菜、豆皮，清汤。这种姑娘，不是减肥就是预算紧，你给她抓菜时，手稍微松一点，多片豆皮，她能记你的好。”

“那边几个穿篮球服的，浑身臭汗，正是能吃的时候。多给他们推荐肉和丸子，特别是午餐肉、肥牛卷，单价高，他们舍得花钱。辣度往高了推荐，出汗多，口味重。”

“情侣一起来，一般是男的买单。可以适当推荐点贵的，比如虾滑、乌鸡卷，男的在乎面子，多半会答应。要是女的抢先开口点素菜，那这男的可能就有点悬喽……”

我听着，心里暗暗咋舌。这哪里是卖麻辣烫，这分明是人性观察室。每一个细节，都指向同一个目标——多卖钱。

自立门户：精打细算的“多多”

一个多月的学徒生涯，我晒黑了，手上添了几个烫伤的水泡和刀口，但心里却前所未有地充实。出师那天，赵胖子拍着我的肩膀：“兄弟，地方我给你物色好了，大学城西侧那个转角，原来是个打印店，位置偏点，但租金便宜，门口还能摆桌子。能不能成，看你的造化。”

我用几乎低于废品价处理掉最后一批“潮升阁”的库存，换来了薄薄一沓钞票，加上我所有的积蓄，开始了“多多麻辣烫”的筹建。每一分钱，都要花在刀刃上。

跑断腿的采购：

二手市场是我去得最勤的地方。跟那个精明的、总叼着烟卷的老板为了一个双开门冰柜磨了半小时嘴皮子。

“老板，你看这锈迹，这噪音，肯定用了好多年了，再便宜点！”

“小伙子，这制冷效果杠杠的！要不是那家ktv倒闭，也轮不到你捡漏！”

最终，以一个我认为胜利的价格成交。桌椅也是二手的，塑料凳，有些腿还不平，我用硬纸片仔细垫好。唯一的“大件”是那个厚重的实木柜台，也是在旧货市场淘的，样式老旧，但用料扎实，价格不贵。卖家老头说以前是开杂货铺用的，我根本没往别处想，只觉得它够大，能放东西，能当操作台，划算。

亲力亲为的装修：

店面墙皮剥落得厉害。我没钱请人，自己买了最便宜的白色涂料、滚筒和刷子。调涂料，比例没掌握好，有点稀，刷上去盖不住底色，只好一遍又一遍地刷。粉尘和涂料滴得我满头满身都是，像个滑稽的白脸小丑。刷到高处时，踩着晃晃悠悠的凳子，心惊胆战。但看着斑驳的墙壁一点点变得洁白平整，一种微小的成就感在心里滋生。

招牌是红底黄字，宋体加粗，毫不美观，但足够醒目——“多多麻辣烫”。下面一行小字：“多食材，多口味，多实惠”。这是我的愿景，更是我的营销策略。

琐碎的准备：

办理《食品经营许可证》、《个体工商户营业执照》，跑街道，跑工商，跑卫生防疫站，盖不完的章，填不完的表。和各种调料供应商、啤酒饮料批发商打交道，比较价格，争取账期。设计菜单和价格牌，反复计算成本，既要看起来有竞争力，又要保证有利润空间。素菜1.5元，丸类2.5元，肉类3.5元……主食、汤底免费。我把价格定得比赵胖子那里普遍低五毛钱，薄利多销，这是我初期唯一的武器。

最繁琐的是清洗和预处理食材。几百斤的蔬菜要一根根摘洗干净，土豆要削皮切薄片，泡在水里防止氧化；菌菇要去根撕开；海带结要反复冲洗去掉泥沙……每天累得腰酸背痛，手上不是水就是油。

开业前夜：孤注一掷的期待

开业前夜，我独自一人留在店里。

所有的准备工作都已就绪。二手冰柜嗡嗡作响，里面分门别类地码放着新鲜的食材，在灯光下泛着水润的光泽。墙上贴着我的手写价目表，字迹工整。消毒柜里，碗筷摆放整齐。门口，几张折叠桌和塑料凳也擦得干干净净。

角落里，那口最大的不锈钢汤桶正咕嘟咕嘟地唱着歌。乳白色的汤汁翻滚着，大骨和鸡架在汤中沉浮，释放出最后一丝精华。浓郁的香气充盈着整个小店，这香气里，有我熬汤时被蒸汽烫红的手臂，有我砍骨头时磨出的水泡，更有我全部的家当和希望。

我靠在那个厚重的旧柜台上，手指无意识地敲击着冰凉光滑的台面。口袋里，是仅剩的五百多块现金，那是明天的找零和应急钱。手机屏幕上，是赵胖子的微信：“明天我带几个哥们儿去给你壮声势，挺住！”

窗外，大学城的霓虹闪烁，年轻的学生们三三两两走过，喧闹声隐约传来。而我的小店里，只有汤沸的声音和我自己的心跳。

我拿起抹布，又一次擦拭着已经光可鉴人的选菜柜玻璃。心里反复盘算着：明天骨汤够不够？蔬菜会不会不新鲜？准备的肉丸会不会卖不完？价格定的是否合适？会不会根本没人来？

“多多麻辣烫……”我低声念着这个名字，像是在进行一场虔诚的祈祷。什么命运公式，什么周易卦象，都遥不可及。此刻，我满脑子都是最世俗、最迫切的愿望：

明天，一定要有人来。

明天，一定要开张。

明天，一定要听到那声“叮咚”！