“花园小区3号楼！番茄汤渍！玉米渣！”

这简短而爆炸性的消息，如同在沉闷压抑的雷云中撕开了一道刺目的闪电，瞬间照亮了泥沼般的困局，也让所有人的心提到了嗓子眼。希望从未如此真切，危险也从未如此迫近——刘小姐与穷凶极恶的绑匪，可能就置身于那栋直线距离不过三百米的老旧楼房里！

刘总书房内的气氛，陡然从绝望的深渊被拉升至一种极度紧绷的临界点。他不再颓然瘫坐，而是像一头嗅到猎物气息的猛兽，猛地挺直了脊背，那双布满血丝的眼睛死死盯着管家，仿佛要通过他的嘴，直接看到数百米外那栋楼里的情形。他的呼吸粗重而急促，双手紧握成拳，指节因用力而发出细微的“咔哒”声，混合着窗外愈发凄厉的风声，奏响着一曲营救前奏的紧张乐章。

管家手中的电话仿佛成了连接生死线的唯一通道，他压低声音，与现场指挥的王队长保持着紧密沟通，将一线信息实时传递：

“王队确认，3号楼楼下废弃邮箱旁的汤渍和玉米渣非常新鲜，判断遗留时间不超过两小时，与绑匪可能需要为刘小姐准备食物的时间高度吻合！”

“技术侦查队正在远程使用热成像仪扫描整栋3号楼，初步发现三楼一个单元内有异常热源聚集，符合多人活动的特征！”

“便衣已经秘密封锁了3号楼所有出入口，狙击手正在寻找制高点，突击队准备就绪……”

“住户资料调取中……该单元登记租户信息模糊，有待核实……”

每一条信息，都像一块沉重的砝码，加注在“藏匿点就在此处”的天平上。证据链正在迅速闭合。

然而，在这千钧一发之际，我的大脑却并未停止运转。长期的观察与推演习惯，让我本能地思考着更多细节。“暖食推位”——我们凭借对“温热食物”的执着要求锁定了这栋楼，但如何在这栋至少几十户居民的楼房里，精准地“推”出那个唯一的、藏着罪恶与希望的房间？

仅仅依靠热成像的异常和模糊的住户资料，还不够！万一绑匪有所察觉，利用其他热源干扰，或者房间结构特殊导致信号不清呢？我们需要一个更精确的、更无可辩驳的定位！

我的目光再次落回那几张外卖记录，落在那“番茄汤+煮软玉米+鱼豆腐”的组合上。这套饮食，不仅是偏好，更构成了一种独特的“气场”，一种由特定食物、特定烹制要求、特定食用场景共同形成的“场”。它在我的“三维坐标轴”中，应该对应着一个独一无二的“坐标点”。

一个更大胆、也更需要冒险的念头，在我心中萌生。

我转向刘总和管家，语气急促而坚定：

“王队他们现在只是包围和监视，尚未确定最终突击的房间，对吗？”

管家立刻点头：“是！王队担心打草惊蛇，在确认具体房间和人质绝对安全位置前，不会贸然行动。”

“那么，或许……我们可以再给他们一个更精确的指引。”我深吸一口气，说出我的计划，“绑匪熟悉刘小姐的饮食偏好，并且很可能仍在维持。如果……如果现在，有一个‘外卖员’，提着一份严格按照刘小姐喜好制作的、热气腾腾的‘番茄汤+煮软玉米+鱼豆腐’，送到3号楼下，声称是‘刘小姐’订的餐，要求送到某个具体的房间……”

我顿了顿，观察着刘总和管家瞬间变得惊愕的表情，继续解释道：

“绑匪内部可能会产生一瞬间的混乱和疑惑——是谁点的？是不是同伙点的？还是暴露了？这种时候，他们的反应，他们是否出来接餐，或者通过窗户、对讲设备确认，都可能暴露他们藏身的准确房间！甚至，如果运气好，送餐员或许能近距离观察到房间内的些许情况！”

这是一个利用对方心理和既定行为模式的“饵”！一个用“暖食”作为诱饵，进行最后一击的“推位”！

刘总的脸上闪过一丝犹豫，这无疑会增加风险，万一绑匪警觉，提前伤害人质……但眼下，时间分秒流逝，每多耽搁一秒，不确定性就增加一分。精准定位，是确保解救成功、最大限度保障刘小姐安全的关键！

王队长在电话那头也听到了我的建议，他沉默了几秒，显然在急速权衡。最终，他果断的声音传来：

“可以一试！但必须周密计划！送餐员由我们经验最丰富的侦查员假扮，我们会给他配备隐蔽通讯和摄像设备，外围火力全程掩护，一旦确认房间，或发生任何意外，立刻强攻！”

计划迅速制定。一份严格按照刘小姐偏好制作的食物被紧急准备好——番茄汤确保滚烫，玉米煮得软烂，鱼豆腐入味，用普通的便利店打包袋装好。一名身形精干、眼神锐利的年轻侦查员换上了外卖员的制服，戴好头盔和口罩，将隐藏的摄像头巧妙固定在送餐箱上，耳麦里传来王队长清晰的指令。

所有人的目光都聚焦在这名“外卖员”身上，他如同即将踏入雷区的尖兵，承载着所有的希望与风险。

“外卖员”拎着那份散发着微弱食物香气的打包袋，深吸一口气，迈着看似寻常、实则每一步都经过计算的步伐，走向了那片被夜色和紧张氛围笼罩的兴盛小区3号楼。

书房里，我们通过连接到他身上摄像头的实时画面，紧紧盯着屏幕。画面有些晃动，但能清晰地看到斑驳的楼道墙壁，堆杂的旧物，感应灯昏黄的光线。

他按照计划，先在一楼和二楼的几家住户门口稍作停留，假装核对地址，制造正常送餐的假象，同时观察各户反应。大部分房门紧闭，毫无动静。

终于，他来到了三楼。根据热成像异常的区域，重点怀疑是中间单元的301、302和303房间。

他首先敲响了301的房门。

“你好，外卖！”他压低声音，模仿着外卖员惯常的语气。

里面传来一个老太太警惕的声音：“谁啊？没点外卖！送错了！”