长时间的沉默后，白夜终于开口，声音沙哑：“我受不了了。”

“什么受不了？”

“这样...”他做了个手势，“假装正常，保持距离，像普通人一样交流...我做不到。”

沈屹静静地看着他。

“我想要碰触你，想要你只看着我，想要你知道你是我的...”白夜的声音颤抖，“但我知道这样会吓跑你。所以我在学习，学习如何‘正常’地...喜欢你。”

最后几个字轻得几乎听不见，却在沈屹心中激起惊涛骇浪。

“但我做不到，”白夜重复道，眼神痛苦，“就像让一只野兽学会用餐具吃饭。它的本性渴望鲜血，却被迫咀嚼青菜。”

沈屹从未听过有人如此赤裸而精准地描述自己的困境。

“那就不要完全改变。”沈屹轻声说。

白夜怔住：“什么？”

“野兽不需要变成绵羊。”沈屹继续说，惊讶于自己说出口的话，“但它需要学会不伤害那些它不想伤害的人。”

白夜的眼睛慢慢睁大，仿佛在黑暗中看到一线光明。

“我不希望你完全变成另一个人。”沈屹站起身，为他拉好被子，“做你自己，但学会控制那些会伤害他人的部分。这不容易，但你可以慢慢学习。”

“你会教我吗？”白夜问，声音中带着小心翼翼的期待。

沈屹没有直接回答：“好好休息，明天还要训练。”

他走到门口，听见白夜在身后轻声说：“我会学的，沈屹。我会学会的。”

这一次，沈屹没有纠正他直呼自己的名字。

走出病房，林晓阳立刻凑上来：“怎么样？白少爷没事吧？”

“情绪波动，没事了。”沈屹回答，然后注意到林晓阳手中的外卖袋，“那是？”

林晓阳顿时眉开眼笑：“墨哥给我买的蛋糕！他说我最近照顾白少爷辛苦了。”说着压低声音，“其实我觉得他就是想约我周末出去。”

“那你答应了吗？”

“当然！”林晓阳脸上泛起红晕，“我们去新开的科技馆，墨哥说那里有个药学发展史的特别展...虽然我对药学历程没什么兴趣，但和他一起去的话，看什么都行。”

沈屹看着林晓阳幸福的表情，突然意识到，健康的关系或许就是这样——不强求，不控制，只是单纯地享受彼此的陪伴。

第二天，白夜的表现有了微妙的变化。他依然礼貌配合，但不再那么紧绷。训练间隙，他会自然地与沈屹交谈，话题不再局限于病情。

“你周末通常做什么？”白夜在沈屹辅助他进行手臂训练时问道。

“阅读医学期刊，偶尔登山。”沈屹回答。

“我喜欢骑马。”白夜说，“车祸前，我每周都会去郊外的马场。有一匹叫‘风暴’的纯血马，性子很烈，但和我很投缘。”

沈屹有些惊讶：“想象不出你会喜欢这种运动。”

“为什么？”

“骑马需要与另一个生命建立信任和默契，”沈屹斟酌用词，“我以为你更喜欢完全掌控的感觉。”

白夜笑了，那是沈屹第一次看到他如此轻松的笑容：“恰恰相反。骑马的美妙就在于你不是在控制，而是在合作。你无法完全掌控一匹半吨重的生灵，只能引导它，与它共舞。”

沈屹注视着白夜的表情，突然意识到自己对这个男人了解甚少。超越任性妄为的继承人形象，偏执依赖的病人，还有一个真实的、有着自己爱好和想法的人。

训练结束后，白夜从床头柜抽屉里拿出一个小盒子：“给你的。”

沈屹立刻警惕起来。

“别担心，不是什么贵重东西。”白夜打开盒子，里面是一支普通的钢笔，“我看到你的钢笔旧了，就买了一支新的。不算贿赂吧？”

沈屹看着那支朴实无华的钢笔，确实不算昂贵，但很实用。他犹豫片刻，接了过来：“谢谢。”

白夜的脸上顿时绽放出光彩，像一个得到表扬的孩子。

那一刻，沈屹清楚地感觉到心中的某道防线正在崩塌。他意识到，真正危险的或许不是白夜的偏执和控制，而是他学着克制那些偏执和控制后，展现出的这一面——笨拙、真诚，令人无法抗拒地心动。

当天晚上，沈屹在办公室加班时，使用了那支新钢笔。书写流畅，手感舒适，就像白夜最近的表现一样，恰到好处。

他拿起手机，犹豫片刻，最终发出了一条短信：

“下周的脊柱微创研讨会，我只去三天。周四就会回来。”

几分钟后，回复来了：

“一路顺风。我会等你回来。”

沈屹放下手机，唇角不自觉地扬起一个微小的弧度。野兽正在学习克制，而猎人，似乎已经落入了自己设下的陷阱。

【小剧场】

林晓阳：“墨哥，我觉得白少爷最近画风不对，该不会是被人下降头了吧？”

陈墨：“医学上，那叫做‘为爱克制本能’，是大脑前额叶皮质压制边缘系统的结果。”

林晓阳：“说人话！”

陈墨：“爱情让人变态——往好的那种。”