于是我说：“如果很甜的话……那我愿意……尝一尝岁岁年年的味道。”

是的，我愿意。我愿意相信这份温暖不是暂时的。愿意鼓起勇气，走出我经营多年的、安全的阴影，去拥抱他那片过于灿烂、却承诺了“岁岁年年”的阳光。

在一起之后的生活，像一幅被重新调色的画卷，注入了大量温暖明亮的色彩。

他的爱意，直接，滚烫，有时甚至有些“过度”。无微不至的关怀，密集的肢体接触，毫不掩饰的占有欲……起初，我确实需要时间去适应。我的“光合作用”系统，需要的是和风细雨，而非烈日暴雨。

但石琉，他在用他的方式学习。他学会了在我需要安静时，只是静静地陪在一旁；学会了用我更易接受的、植物般的比喻与我交流；学会了在我因为出版事宜而压力倍增、精神紧绷时，用无声的陪伴和细小的关怀，为我构筑一个减压的缓冲区。

他像一团聪明的火焰，懂得何时该熊熊燃烧，何时该只余温暖的余烬。

而我，也在不知不觉中被改变。我开始习惯他的拥抱，习惯他睡梦中无意识的靠近，习惯在画累的时候，抬头就能看到他温暖的笑容。我甚至开始在他面前，流露出一些连自己都未曾察觉的、细微的依赖和……任性。

比如，在南方的温泉里，我默许了他的靠近，甚至……回应了那个带着硫磺气息和潮湿夜风的、缠绵的吻。比如，在他家人面前，我会因为那份过于喧闹的热情而筑起心墙，也会因为他父亲那番关于“顺脉络”的“木语”，而感到被理解和接纳的、深沉慰藉。

出版绘本，将我们最私密的情感与世界分享，这于我而言，是一次比花期更需要勇气的“绽放”。恐惧、不安、自我怀疑，如同附骨之蛆。是他，一次次用他的坚定和乐观，告诉我，我们的创作是有价值的，是能温暖他人的。是他，在我因为负面评价（尽管极少）而情绪低落时，紧紧抱住我，说：“不要怕，有我在。我们只给懂得的人看。”

他是我摇摇欲坠时的支柱，是我勇气枯竭时的能量源。

如今，我们的书被许多人捧在手中。那些陌生的、温暖的反馈，让我第一次如此真切地感受到，原来我笔下的世界，真的可以与他人产生连接，可以带来一点点微光。这种价值感，是任何独处的宁静都无法替代的。

我依然是一株蓝花楹。依然清冷，畏寒，不喜喧闹。

但我的世界里，多了一棵永远燃烧、永远温暖的石榴树。

他用他的“榴火”，为我驱散了生命中的寒意，让我这株习惯了“一期一会”的蓝花楹，开始真正相信并期待“岁岁年年”的诺言。

月光下，我靠在他温暖的肩头，能听到他平稳有力的心跳，能闻到他身上令人安心的气息。

我想，所谓归宿，或许就是找到了一个能让你的“光合作用”稳定、高效进行的地方。

而石琉，他就是我的沃土，我的阳光，我的……永恒四季。

---

【小互动】

（某日，石琉第n次试图给我喂食他认为“补血”的红枣）

我：（看着递到嘴边的红枣，沉默三秒）

我：（抬眼，平静地看着他）“根据《中国植物志》，蓝花楹，乔木，非气血亏虚之症，无需额外补血。”

石琉：（手僵在半空，表情呆滞）“……哦。”

（默默把红枣塞进自己嘴里，嘟囔）“……读书多了不起啊。”

我：（低头继续画画，嘴角微不可察地弯了一下）