出租车碾过女贞路的沥青路面时，车轮卷起的热浪混着柏油味扑面而来。我拉了拉白色长裙的袖口，刺绣的藤蔓花纹在阳光下泛着细碎的银光——这裙子是在对角巷的古着店淘的，中世纪的剪裁，收腰处用银线绣着暗纹玫瑰，裙摆垂落时像淌过一汪月光，与这条街上千篇一律的米色风衣、蓝色牛仔裤格格不入。

司机透过后视镜打量我，眼神在我手里那把黑伞上打了个转。伞面是天鹅绒的，绣满了哥特式的卷草纹，伞骨是哑光的黑檀木，顶端嵌着颗鸽血红的宝石，看着倒像从哪个古堡的藏品室里摸出来的。“去女贞路四号？”他又问了一遍，语气里带着点不确定，大概是没见过穿成这样去拜访麻瓜的。

“嗯。”我应了声，指尖摩挲着伞柄上的刻痕。这伞确实不是普通物件，伞骨里缠着防御咒，宝石能预警黑魔法，是艾尔德先生硬塞给我的，说“麻瓜街区也未必安全，尤其你要去见的是那个‘大难不死的男孩’”。

车在四号门前停下，一栋灰扑扑的房子蜷在两栋同样灰扑扑的房子中间，草坪被修剪得像块秃斑，窗帘拉得严严实实，连阳光都像是被挡在了门外。我付了钱，拎起脚边的两个礼盒——给哈利的是个紫檀木盒子，里面垫着绒布，放着枚和田玉吊坠，玉料是从苏家老宅带出来的，雕成了只衔着橄榄枝的狐狸，触手温润；给德思礼一家的则是个烫金的硬纸盒，装着两罐大吉岭的金骏眉和一盒比利时的黑松露巧克力，都是麻瓜世界里足够“出名”的东西，艾尔德先生说“对付这种麻瓜，名贵又实用的礼物最管用”。

关车门时，长裙的裙摆扫过台阶，带起点微风。我撑开黑伞，伞面遮住头顶的烈日，也顺便挡住了隔壁花园里那个老太太探出头的目光——她的花围裙上还沾着泥，显然是被我的装扮惊到了。

走到门前，抬手敲了敲黄铜门环。门环是只猫头鹰的形状，爪子被摩挲得发亮，却透着股说不出的小气。敲第三下时，门内传来窸窸窣窣的响动，像有人踮着脚在猫眼后窥视。

“谁啊？”一个尖利的女声响起，带着警惕，是佩妮·德思礼。

我往后退了半步，让裙摆和伞上的花纹能被猫眼看得更清楚些，声音放得温和却清晰：“您好，请问哈利·波特先生在家吗？我是他的朋友，特意来拜访他。”

门内沉默了几秒，接着是更低的嘀咕声，大概是佩妮在跟弗农·德思礼商量。我低头看了看手里的礼盒，紫檀木盒子在伞影下泛着沉静的光，玉坠隔着布料似乎也能透出点暖意——不知道哈利看到这只狐狸吊坠时，会不会想起那些在霍格沃茨的夜晚，我们偶尔在图书馆碰到，他总对着《魔法史》皱眉头，而我在偷偷看他魔杖尖的光。

灵狐的光屑在我斗篷内侧轻轻动了动，它藏在那里，大概是闻到了屋里传来的压抑气息——恐惧、排斥，还有点被强行压制的魔法波动，是哈利身上的。

门“吱呀”一声开了道缝，露出佩妮·德思礼那张拉长的脸，卷发像被胶水固定住，眼神像在看什么脏东西。“你是谁？哈利没有朋友。”她的目光扫过我的长裙，又落在那把黑伞上，嘴角撇得更厉害，“穿成这样……是搞什么古怪的？”

我没在意她的刻薄，侧身把礼盒往前递了递，笑容依旧温和：“我是霍格沃茨的同学，姓苏。这些是一点心意，给哈利的，也有给您和先生的见面礼。”我特意把烫金盒子往前送了送，让她能看清上面的牌子——那是麻瓜百货公司里价格不菲的牌子，她果然眼睛亮了亮。

“霍格……什么茨？”她装傻，却没再把门关紧，“弗农，你看……”

屋里传来弗农·德思礼瓮声瓮气的声音：“让她进来！别在门口丢人现眼！”

佩妮不情不愿地拉开门，我收起伞，走进玄关。空气里弥漫着消毒水和烤面包的味道，墙上挂着达力穿着足球队服的巨幅照片，把整个墙面都占满了，显得拥挤又滑稽。我的长裙扫过地上的脚垫，上面绣着“欢迎”两个字，针脚歪歪扭扭。

“哈利在楼上。”佩妮接过礼盒，手指捏着烫金盒子的边缘，像是在掂量重量，“我警告你，不准在我家搞那些……那些鬼把戏！”

“当然不会，夫人。”我微微颔首，目光往楼梯口瞟了瞟。二楼的门缝里透出点微光，灵狐的光屑往那个方向跳了跳，带着点兴奋——是哈利的气息，混合着凤凰羽毛的暖意，还有点不易察觉的疲惫。

“哈利！下来！有你的‘朋友’！”弗农·德思礼从客厅里探出头，满脸横肉挤在一起，领带歪得像条蛇，“我告诉你，小子，要是敢弄出什么乱子，你就等着搬回碗柜里去！”

楼上传来椅子摩擦地板的声音，接着是脚步声，很慢，带着点迟疑。我转过身，看着楼梯拐角处露出的那撮黑色乱发，还有那双在阴影里依旧明亮的绿眼睛——像莉莉·伊万斯，真的很像。

他穿着件洗得发白的旧t恤，牛仔裤膝盖处破了个洞，看见我时明显愣了愣，大概是没料到会在这里见到我，更没料到我会穿成这样。

“苏？”他的声音有点哑，带着少年人特有的清澈。

“生日快乐，哈利。”我举起手里的紫檀木盒子，冲他笑了笑，“可以单独聊聊吗？”

佩妮和弗农交换了个眼神，显然不放心，但手里的礼盒又让他们闭了嘴。哈利点点头，往楼上指了指：“去我房间吧。”

我跟着他上楼，长裙的裙摆扫过楼梯扶手，留下淡淡的香——是艾尔德庄园的薰衣草味，混着点玉坠的冷香。经过二楼走廊时，看见那扇标着“储藏室”的门，门缝里塞着张旧报纸，大概就是他以前住的碗柜。

哈利的房间小得可怜，一张单人床，一个掉漆的书桌，墙上贴着几张魁地奇球队的海报。阳光从狭小的窗户照进来，落在书桌上摊开的书上。他把椅子拉出来：“坐吧。”

我坐下时，裙摆铺在地上，占去了小半个房间，显得有些局促。灵狐从斗篷里钻出来，跳到书桌上，光屑在海报上的飞天扫帚周围转了圈，哈利的眼睛亮了亮——他大概是第一次见到会发光的狐狸。

“你怎么会来？”他挠了挠头，有点不好意思，“这里……有点乱。”

“给你送礼物。”我把紫檀木盒子推给他，“6月5号是我生日，跟马尔福同一天，你知道吧？那时候在学校没来得及……这次正好赶上你的生日。”

他打开盒子，和田玉狐狸在阳光下泛着莹润的光，衔着的橄榄枝纹路清晰。“这是……”

“和田玉，”我解释道，“我们那里的说法，玉能护身。这只狐狸，是希望你能避开些麻烦。”其实还有层意思没说——狐狸的机敏，或许能帮他在即将到来的风暴里，多几分周旋的余地。

他拿起吊坠，指尖轻轻碰了碰玉的表面，眼神里带着点动容：“谢谢你，苏。”

窗外传来达力的尖叫，大概是发现了礼盒里的巧克力。佩妮在楼下喊着“不准多吃”，弗农的笑声像闷雷。房间里却很安静，只有阳光落在书页上的沙沙声。

我看着哈利手里的玉坠，突然觉得这趟来得值。至少在这个压抑的房子里，在他生日这天，我能递给他一点暖意，一点来自“同类”的理解，还有这份藏着祝福的礼物。

哈利的指尖还停留在玉狐吊坠上，日光透过狭小的窗棂，在他手背上投下细碎的光斑。我瞥了眼书桌——羊皮纸卷得歪歪扭扭，羽毛笔的墨渍溅在桌角，连那本书都折了页，显然是被随手扔在那儿的。

“这里好像有点乱。”我笑着起身，右手不动声色地往靴筒里探了探，握住那根樱桃木魔杖。杖身的刻痕蹭过掌心，比主魔杖的触感更温润些。灵狐从书桌上跳下来，光屑往书桌的方向飘了飘，像是在附和我的话。

哈利抬头时，我已经抽出了魔杖。他的眼睛明显睁大了些——在德思礼家，魔法向来是禁忌，连他自己都得藏着掖着。“没关系，我自己来就行……”他说着就要起身，却被我按住了肩膀。

“坐着吧，很快的。”我压低声音，杖尖对着散乱的羊皮纸轻轻一点，“收拾整理。”

樱桃木魔杖抖落出层淡白的光雾，像团柔软的棉絮。那些卷成一团的羊皮纸自动舒展开，边角对齐，整整齐齐地摞在书桌左侧；滚到地上的墨水瓶“骨碌”滚回来，瓶塞自己蹦上去盖好；连那本折了页的咒语书都翻开，被光雾熨平了褶皱，端端正正地立在桌角。

哈利看得有些发怔，手指无意识地摩挲着玉坠：“你的魔杖……好像和之前不一样？”

“嗯，备用的。”我没多说，转身对着他的单人床挥了挥魔杖。床单上的褶皱像被看不见的手抚平，枕头拍了拍自己，落回床头。灵狐跳到床尾，光屑沾在床罩的破洞上，那处磨损竟淡了些，像是被悄悄补过。

“真方便。”哈利的声音里带着点羡慕。在这个家里，他连挥挥魔杖都得提心吊胆，更别说这样坦然地用魔法整理房间了。