我们并肩走在通往礼堂的走廊上，石墙上的火把将我们的影子拉长又缩短。周围是喧闹的、赶着去午餐的学生，但我们之间却仿佛隔着一层无形的静默屏障。就在我以为这段路会一直沉默到礼堂时，西奥多忽然开口了。他的声音依旧平稳，像是在讨论另一个魔药配方。
“扎比尼的情书，”他目视前方，语气听不出任何波澜，“你打算怎么处理？”
我脚步几不可察地顿了一下，几乎像是被一块微小的石子绊到了，但随即恢复了流畅的步调。我侧过头，有些讶异地看了他一眼，似乎没料到他会突然提起这个，更没料到他会如此直接。红棕色的眼睛里闪过一丝玩味。
“处理？”我重复了一遍这个词，语气轻飘飘的，仿佛那是什么有趣的古灵阁手续，“嗯……这取决于那封情书背后到底是什么，不是吗？”
我转回头，看着前方走廊尽头越来越近的喧哗声，声音里带上了一点漫不经心的分析意味，像是在评估一件商品。
“如果，”我拖长了调子，指尖无意识地轻轻卷着一缕黑棕色的发丝，“他只是像大多数人一样，看上了这副皮囊，或者觉得我表现出来的性格还算有趣，只是抱着一种‘试试看’、‘玩玩而已’的心态……”
我耸了耸肩，动作优雅而敷衍。
“我或许会答应。毕竟，布雷斯·扎比尼长得不赖，举止也还算得体，和他周旋似乎也不会太无聊。”我的语气像是在评价一款新的甜品，带着点挑剔的欣赏，却毫无温度。
“但是，”我的话音微微转冷，那双总是含着笑意的眼睛里，极少见地掠过一丝清晰的锐利和……或许是厌倦？“如果那背后是别的什么东西……比如，某种更认真的、或者更复杂的企图……”
我摇了摇头，没有说下去，但拒绝的意味已经很明显。对于麻烦和潜在的束缚，我敬谢不敏。
说话时，我的神情有瞬间的失焦，仿佛思绪飘到了别处，语气也染上了一点真实的困惑，这种情绪在我身上很少见。
“其实我也不是很懂，”我轻声说，更像是在自言自语，目光扫过周围那些嬉笑打闹、或偷偷看我的陌生面孔，“情人节那天，我收到了很多……很多份那样的信。羊皮纸摞起来都快有我的变形术课本那么厚了。”
我的嘴角扯出一个略带嘲弄的弧度。
“可是里面很多人，我连见都没见过。甚至很多人，我敢肯定，我从未和他们说过一句话，一个词都没有。”我的声音里透出一种genuine的迷茫，这让她此刻看起来终于有了点符合年龄的、而非一直完美伪装的模样。
“他们喜欢的，或者说他们以为他们喜欢的，到底是什么呢？”
话语间，我的手仿佛有自己的意志般抬了起来，指尖轻轻触碰到自己光滑的脸颊，那动作里带着一种无意识的、近乎天真的探究，仿佛想通过触摸来理解这具皮囊所承载的、她自身无法完全理解的吸引力。
但下一秒，我猛地意识到了自己在做什么。那点罕见的、流露出的真实情绪像被戳破的肥皂泡一样瞬间消失。我的手立刻放了下去，指尖微微蜷缩，重新挺直了背脊，脸上又挂起了那副完美无瑕、却隔着一层玻璃般的微笑，仿佛刚才那一刻的失神和困惑从未发生过。
“不过，”我迅速接上，语气重新变得轻快而疏离，将刚才那瞬间的脆弱严密地包裹起来，“这些都不重要。重要的是午餐，不是吗？希望皮克茜今天心情明媚。”
我没有再看西奥多，加快了脚步走向礼堂大门，仿佛迫不及待要投入到食物的怀抱里，将刚才那段意外的、略微出格的对话彻底抛在身后。
西奥多沉默地跟在一旁，灰色的眼眸将我那瞬间的失神和迅速的回防尽收眼底，无人知晓他冷静表象下的思绪又流转过了怎样的计算。
礼堂里人声鼎沸，四个学院的长桌上已经坐满了大半学生。金银器皿在烛光下闪闪发光，空气中弥漫着烤牛肉、约克郡布丁和烤南瓜的浓郁香气。我们刚一踏入这温暖喧嚣的空间，我眼角的余光就捕捉到了斯莱特林长桌那特有的、略显矜持却也暗流涌动的区域。
德拉科·马尔福那头标志性的铂金色头发在人群中相当显眼。他正坐在长桌的中段，似乎刚刚结束一番高谈阔论，脸上还带着惯有的、那种介于傲慢和得意之间的神情。克拉布和高尔一如既往地像两座沉默的山峦坐在他两侧，专注于他们面前堆叠如山的食物。潘西·帕金森紧挨着德拉科，正笑着附和他的什么话，而布雷斯·扎比尼则坐在他们对面的位置，姿态闲适优雅，手里把玩着一个高脚杯，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，目光懒洋洋地扫视着礼堂。
我和西奥多一前一后走向斯莱特林长桌。我们的出现，尤其是以这种并肩而来的方式，显然引起了几道注意的视线。德拉科停下了话头，灰蓝色的眼睛略带审视地在我们身上转了一圈，眉梢微微挑起。潘西的笑容收敛了一些，好奇地打量着。扎比尼的目光则在我脸上多停留了半秒，那笑意似乎加深了些许，带着点玩味的探究。
我对此视若无睹，脸上挂着那副恰到好处的、轻松愉快的表情，仿佛只是和一位普通的同学一起顺路来吃个午饭。我在长桌旁找了个空位，很自然地坐了下来，位置恰好离德拉科他们那小团体不远不近，既不会显得刻意疏远，也不会立刻被卷入他们的谈话中心。
西奥多在我身旁沉默地落座，动作一如既往地简洁利落。他拿起手边的银壶，为自己倒了一杯清水，仿佛周围投来的那些目光都不存在。
“嘿，诺特，”德拉科率先开口，声音里带着他特有的那种拖长的调子，目光在我们两人之间逡巡，“没想到你会这个时间出现在礼堂。而且……居然不是从图书馆直接过来的？”他这话明显是冲着西奥多说的，但眼神却瞥向我，带着点试探的意味。
西奥多端起水杯，喝了一口，才淡淡回应：“到时间了。”语气平静无波，完全无视了德拉科话里的潜台词。
我则对着长桌中央那盘看起来相当诱人的烤羊排露出向往的神情，仿佛全部的注意力都已经被食物吸引。家养小精灵们总是能精准地满足霍格沃茨师生的口腹之欲。
“希望今天的布丁是焦糖味的。”我像是没听到德拉科的话，自顾自地轻声感叹了一句，拿起餐叉，准备开始享用我的午餐。我将自己完美地嵌入这斯莱特林的日常图景中，既在其中，又仿佛隔着一层透明的墙壁。
德拉科似乎还想说些什么，但被潘西低声的一句话转移了注意力。扎比尼则收回目光，继续慢条斯理地用餐，只是嘴角那抹若有所思的笑意始终未散。
西奥多安静地吃着他的东西，一如既往地沉默，但我知道，他那双冷灰色的眼睛，绝不会错过这长桌上任何一丝细微的涟漪，包括我此刻完美无缺的、专注于美食的表演。而我们之间那刚刚建立的、基于“欢欣剂”和“沉默”的脆弱协议，就在这斯莱特林式的、充满暗流与审视的午餐氛围中，悄然开始了它的第一天。
时间像黑湖里的水藻，看似缓慢，实则在不经意间便悄然流动。自那次图书馆摊牌后，我隐约察觉到生活里多了一丝难以言喻的规律性变化。西奥多·诺特，那个曾经如同背景板一样沉默的影子，如今在我的视野里出现的频率似乎微妙地增加了。
这并非什么引人注目的接近。他依旧沉默，依旧大部分时间埋首于书本。但不同的是，在某些合适的间隙——比如魔药课结束后整理器材时，或者在图书馆那个熟悉的角落——我会自然而然地抛给他一些问题。
有时是关于课堂内容的延伸，一些魔药配比中令人费解的细微差别，或者某个药材特性在不同学派理论中的争议。有时则完全是我的奇思妙想，带着天马行空的跳跃性。